사치는 휘두르는 것이지 휘둘르는 것이 아니다.

이 주제에 대해 맥주잔 받침에 다 적을 수가 있을 만큼 짧게 답할 수 있다면 얼마나 좋을까. 예를 들어 욕심을 버린 기인들에 관한 몇몇 근사한 일화, 거기에 절제의 기술에 관한 인상 깊은 경구들을 곁들임으로써 글을 마무리하는 것이다, 이는 그다지 어렵지 않아 보인다 사실 나는 몇 년 전 절제의 우아함에 관해 이야기한 책을 쓴 적이 있는 만큼 거기에 몇 소절 안 덧붙이면 될 터였다. 하지만 그것은 솔직한 태도가 아닐 것이다

언젠가부터 내가《우아하게 가난해지는 법》에서 거리낌 없이 세상에 던졌던 말들이 수상쩍게 보이기 시작했다. 솔직히 말해 이제는 절제가 속물적 태도를 나타내는 것은 아닌지 의심이 들 정도다. 특히 귀족들 사이에서 절제를 뽐내는 경향이 나타나는데 마치 누가 더 절제를 잘하는지 시합이라도 벌이는 것 같다

그렇다면 언제 절제가 허영의 수단이 되고 언제 진정성을 가질까?

절제를 뜻하는 독일어“Bescheidenheit’은 원래 법률 용어다. 관청의 결정 통지문‘Bescheid’을 받아 본 사람이라면 쉽게 고개를 끄덕일 것이다. 고대 고지 독일어 ”Bisceidan“은 ‘분배하다’와 같은 뜻이다. 정복 여행을 마치고 어딘가에 정착한 수염이 덥수룩한 우리 선조들은 한바탕 전투를 치른 뒤 누가 어떤 땅을 차지했는지 불분명해지자 심판을 겸하는 우두머리에게 분배의 권한을 주었을 것이다.

그런데 시간이 흐르면서 그 말은 다른 뜻을 갖게 되었다. 언제부터인가 주어진 것에 만족하는 사람을 절제할 줄 안다고 평가하기 시작한 것이다. 오늘날 연구에 따르면 옛 게르만 인들은 꽤 평등한 무리였다. 물론 포로와 노예에게는 권한이 없었지만. 자유민이라면 누구나 똑같은 권리를 누렸다. 다시 말해 요구한 권리보다 적은 몫으로 만족한 이는 뜻을 관철할 수가 없어서가 아니라 자발적으로 단념한 것이다.

절제한다는 것은 본래‘원한다면 얼마든지 달리 행동할 수 있지만 그렇게 하지 않겠다’라는 의미다. 그러므로 오늘날 우리가 ‘요구하지 않는 것’의 동의어로 ‘절제’라는 말을 사용한다면 원래의 뜻을 왜곡하는 셈이다. 요구가 없는 사람은 요구할 권리도 없는 것이고 요구할 권리가 없으면 그 같은 권리를 내세울 수도 없다.

자발적인 단념에 속하는 절제는 원대하고 강하고 영웅적인 것으로 주인 된 위치에서 결정권을 행사한다는 의미가 있다. 즉 오만. 이기심. 탐욕. 등으로부터 벗어난 상태를 말하며 굴종이나 굴복과는 무관하다. 절제는 우월하고 유리한 입장에서 실천할 때 흥미롭고 매력적이다. 좀스럽고 자기 만족적으로 행동하는 이가 스스로 절제한 다기고 우긴다면 얼마나 우스운 일인가. 그는 다른 선택의 여지가 없었던 것뿐이다.

그는 내가 《우아하게 가난해지는 법》에서 그랬던 것처럼 《이솝우화》 속 여우처럼 물질적 풍요와 사치의 의미를 애써 깎아내리려 할 것이다. 하지만 요구할 권리가 없는 절제는 진정한 의미의 절제가 아니다. 지금은 거의 잊힌 프레드 엔드리 카드Freed Endrikat의 우화에는 천식을 앓는 한 지렁이가 등장한다. 적어도 녀석은 이솝의 여우보다는 훨씬 솔직했다. 지렁이는 이렇게 탄식했다.

비가 오나 바람이 몰아치거나 더러운 곳에 박혀있네!

아, 나 같은 불쌍한 벌레에게 그것은 정말 화나는 일이야!

다른 짐승들은 뛰고 헤엄치고 날아다닐 수 있지만

나는 발가벗은 배를 갈고 흙, 바닥에 누워 있지만

위만 쳐다보고 흐린 눈빛으로 한숨만 쉬네!

나는 기침 밖에 할 줄 아는 게 아무것도 없다네

지렁이는 욕심이 적을 뿐 절제하는 것이 아니다.

절제는 역설적 성격이 감춰질 때 매력을 준다. 그 역설이야말로 곧 ‘능력’으로 물질적인 것만이 아니라 ‘할 수 있다’는 의미도 포함된다. 한마디로 절제는 자제된 능력이다. 당신이 권위있는 일간지의 문학평론가로서 자신보다 지식이 짧은 상대와 시사를 논한다고 해보자. 그때 당신이 박식함을 무기로 상대를 제압하려 든다면 이보다 우스꽝스러운 일도 없을 것이다. 오히려 당신은 이 기회에 동료들로부터 듣기 힘든 의견을 들으리라는 기대에 상대의 말을 경청할 가능성이 더 크다

또한 세 살짜리 아이와 놀면서 싸움하듯 아이를 바닥에 내동댕이치는 일보다 멍청한 짓도 없을 것이다 테니스 강사가 제 능력을 뽐내고자 시합에서 제자에게 굴욕을 안긴다면 스스로를 웃음거리로 만들 뿐이다. 반면 성문 밖 세상에서 자신을 어떻게 평가하는지 궁금한 나머지 거지 차림으로 백성들 사이에 뛰어든 동화 속 왕은 절제 있는 행동을 한 것이다.

귀족은 절제를 사치로 소비한다

절제가 무엇인지 보다 명확하게 알려면 그 반대의 경우를 살펴보면 된다

가령 누구에게나 자신이 보스임을 알리려고 애쓰는 사장. 축구 경기도 가능할 만큼 널찍한 호텔 방을 두고 작다고 투덜대는 고급 호텔 투숙객 그리고 벽이 금빛으로 반짝이고 천장에서 향수가 뿌려지고 꽃잎이 흩날리는 전례없이 호화로운 궁전을 로마에 지은 다음 “이제야 사람답게 살 수 있겠구나!”라고 탄식한 네로의 모습을 떠올려 보자.

그나저나 나 스스로 절제 있는 사람이라고 말하고 싶은 생각은 추호도 없다. 물론 되도록 남들에게 좋은 모습을 보이고 싶고 호감을 사려고 한다. 왜 그런지 생각하면 내가 받은 교육을 생각하면 내가 받은 교육을 돌아보지 않을 수가 없다. 어릴 때 나는 특히 나 절제라는 훈계 속에서 자랐다. 사실 그럴 필요가 없었다. 우리 아버지가 러시아 제 라다 자동차를 몰고 다닐 때 반 친구들은 BMW를 타고 등교했다. 과일주스와 코카콜라가 친구네 집 냉장고에 가득 채우고 있을 때 우리 집에서는 수돗물을 받아 마셨다. 부모님은 피난민 출신으로 아버지는 소련 점령 지역에서 서독으로 탈출했고 어머니는 헝가리 출신이었다. .아쉽게도 내가 절제를 옹호한 책을 쓸 때는 그 점을 고려하지 않았지만, 절제라는 큰 관점에서 전략을 말하려면 파자마를 입고 마룻바닥 위로 이 끄름을 타고 나뭇가지 모양의 촛대와 거장들의 그림에 둘러싸인 어린 시절을 추억할 수가 있을 때나 설득력을 발휘할 것이다.하지만 나는 이케아 가구들 사이에서 유년기를 보냈다. 어떻게든 성 같은 분위기를 내려고 주름이 잡힌 고운 천으로 집의 가구를 장식하긴 했지만, 우리 집에서 절약은 절제라기보다는 그저 불가피한 선택이었다 1945년과 1946년에 걸쳐 우리 성들이 몰수당한 일은 아버지에게 중대한 전환점이 되었다. 1929년생인 우리 아버지는 나와 우리 형제들과 달리 실제로 어릴 때 마룻바닥에서 미끄럼을 타고 놀았던 경험이 있었다. 다만 아버지가 살았던 백셀부르크Weshelburg 성은네로 스타일 ‘도무스 아우레아’Dmus Aurea’황금궁전 와는 거리가 멀었다. 내가 아는 한 네로 궁전에서처럼 아버지의 집 천정에서 꽃잎이 뿌려지는 일 따위는 없었다. 우리 성은 오래전부터 광채를 잃었고 대신 녹슨 자국들만 점점 또렷해졌다.

글라우카우Glauchau에 있던 본가는 중세시대에 세워진 성으로 16세기에 비로소 르네상스 양식의 성으로 주변 시설들과 함께 개축되었다. 주권이 있는 군주 자격으로 통치하기는 했지만 18세기에 이르러선 이미 낡은 상태가 되어 대부분의 작센주 지방 귀족들의 성과 비교해 쾌적함이 많이 떨어졌다. 우리의 ‘미니제국’에서 매력을 찾자면 특유의 궁정 생활을 꼽을 수 있지만, 이마저도 겉만 번지르르할 뿐 실속이 없었다. 안에서는 오래된 깃발을 꿰매고, 낡은 무기를 임시변통으로 수리하고, 해어진 제복을 수리해 입었다. 그러면서도 밖으로는 고유의 도량형과 찬송가·공휴일을 보유한 독립된 국가로 행세했다.

18세기 말 베틴 가문은 우리가 주권을 보유한 나라로 자신들의 작센 왕국에 편입시켰다. 우리 직계 조상들은 소박하고 격식을 차리지 않는, 그러나 우아한 삶을 살아갔다. 그러는 동안 남서부 작센 지역이 독일 산업화의 중심 지역으로 떠오르면서 우리와 이웃한 섬유 및 원동기 분야의 대기업가들은 훨씬 호화로운 생활을 노렸다. 과연 우리는 우아한 절제 속에서 자랐던 것일까? 그게 아니라 달리 선택의 여지가 없었을 뿐이었다. 그 뒤에 아버지 세대가 1945년 이후 소유지를 빼앗기고 빈손으로 서독의 슈로스 아우프파트에 사는 친척 집에 도착했을 때, 우리가 스스로를 손님으로 여기고 어떤 요구도 하지 않는 것 또한 절제와는 상관이 없었다. 그냥 현실이 그랬을 뿐이다

친척 소유의 성에 손님으로 머무는 동안 우리에게는 그 집 고용인들에게 어떤 것도 주문해서는 안 된다는 명령이 떨어졌다. 그러면 방에 가두겠다는 경고도 빠지지 않았다. 우리에게는 그럴 권한이 없었기 때문이다. 사치는 우리와 관계없는 일이었고, 우리는 그저 그런 생활을 멀리서 지켜볼 뿐이었다.

솔직히 말하면 나는 이미 어릴 때부터 그런 명령에 반항했는데, 노골적인 저항이 아니라 비밀스러운 방식을 택했다. 슈바르츠발트에 사는 종조할머니를 찾아뵐 때면 어머니는 나를 뮌헨역 승강장까지 데려다주시곤 했다. 그럼 나는 2등칸에 몸을 씻고 창밖으로 얌전히 손을 흔들었다. 그러다가 기차가 역에서 충분히 멀어지기 무섭게 나는 1등석으로 자리를 옮긴 뒤 저금해둔 돈으로 추가 요금을 내고 네 시간 남짓 은밀한 사치를 누렸다. 그리고 도착 직전 다시 2등칸으로 옮겨탔다. 나를 마중 나오기로 했기에 다시 내 분수에 맞는 열차 칸에서 내릴 수 있도록 말이다. 지금도 나는 가족 파티에 참석할 때는 우아하지만 최대한 닳아 빠진 양복을 찾아 입는다. “저 옷 새 거야?”라고 묻는 것은 우리 집안에서 꽤나 못마땅하다는 표현이기 때문이다.

이로써 왜 내가 절제라는 주제와 씨름하게 되었는지 여러분도 짐작할 수 있을 것이다 앞서도 말했듯이 귀족들 사이에서는 일종의 절약 올림픽이 벌어지고 있다. 우리 친척 대부분은 자신들이 풍족하다는 인산을 주지 않으려고 필사적으로 노력하고 있다.

성 내부는 가급적 퀴퀴한 냄새가 풍겨야 하고 가구는 적당히 낡아 있어야 한다. 성안에 들어서면 하인들의 응대를 받는 대신 지저분한 고무장화에 발이 걸려 비틀거리기 일쑤다 그래서 아침부터 화장하고 주렁주렁 장신구를 달고 나타나는 안주인을 보면 우리는 ‘외부에서’ 온 여성임을 쉽게 알아챈다.

남자들에 대해서는 다음과 같은 철칙이 적용된다. 당신 눈에‘공작처럼’ 보이는, 완벽하게 빼입은 신사가 나타난다면 십중팔구 상류층으로 속여 말하는 사기꾼이다. 반면 수선 자국이 많고 군데군데 얼룩진 오래된 트위드 재킷 차림으로 아무렇게나 옷을 입은 신사를 만났다면, 그는 로브코비츠Lokobwicz, 뢰벤슈타인 Lowenstin또는슈바르첸베르크 Schwarzenberg. 같은 유서 깊은 가문의 후예일 가능성이 높다.

영국은 그 정도가 훨씬 심하다. 데본서 공작 Duke of Devonshire의 자제인 윌리엄 캐빈디시는 영국에서 가장 유서 깊은 귀족 가문의 상속인이다. 이튼스쿨과 캠브리지 대학 출신으로 8억 유로 상당의 재산을 물려받을 예정이다. 하지만 미리 귀띔받지 않은 채 그를 만난다면 그가 입고 있는 옷들이 헌 옷 수거함에서 나온 것은 아닌지 의심이 들것이다. 직업이 뭔지 묻는다면 그는 일단 당신을 의심스러운 눈초리로 훑어볼 것이다. 그런 저속한 질문은 미처 예상하지 못했기 때문이다. 아무튼 그는 잠시 머뭇거린 뒤 자신을 사진가로 소개할 것이다

그는 아일랜드에 자리한 리스모어 성에 즐겨 머문다. 더블린에서 멀지 않는 위치에 외풍이 심한 신 고딕 양식의 낡은 건물이다. 전직 모델 출신인 배우자는 한때 《하퍼스 바자》 같은 패션 잡지사에서 일하기도 했는데 예전엔 이른 아침부터 패션쇼 무대에서나 봄 직한 옷을 입고 돌아다니기도 했지만 결혼한 뒤로는 집에 고용된 정원사와 똑같은 차림으로 다닌다.윌리엄은 자주는 아니지만, 손님을 리스모어 성의 디너파티에 초대할 때가 있다.

그럴 때는 턱시도를 입니다. 그의 실크 턱시도는 곳곳이 해져 있는 데다 금실로 이름 머리글자 ‘W’가 새겨져 있는 턱시도 슬리퍼의 오른발에는 엄지손가락만 한 구멍이 나 있다. 이것은 절제의 표시일까. 콧대 높은 태도일까?

캐빈디시 가문은 일찍이 15세기부터 영국에서 가장 막강하고 부유한 가문 중 하나로, 이들에게는 영국 왕실조차도 벼락 출세 자들처럼 보일 것이다.

캐빈디시 가문 사람들은 무성의한 스타일을 추구함으로써 누구를 만날 때마다 굳이 멋지게 차려고 입을 가리기 없다는 신호를 상대에게 보낸다. 윌리엄의 턱시도 슬리퍼에 뚫린 구멍은 이렇게 선언한다. “나는 고귀하도다. 이를 증명하고자 굳이 애쓸 필요가 없노라.”

영국에서 조금이라도 자기 이미지에 신경을 쓰는 사람은 최대한 기초 생활 수급자 같은 행색을 하고 다니면서 자신의 격조를 표출한다.중국·인도.러시아 등지에서 신흥부호들이 몰려들면서 이 같은 추세는 더욱 강화되고 있다. 여성들은 혹여나 러시아 신흥재벌의 부인으로 비칠까 봐 흡사 외양간에서 막 나온 사람처럼 하고 다닌다. 런던에서 친구들과 점심 약속이 있을 때도 일부러 비공식적인 차림으로 외출한다, 핸드백을 들고 다니는 것도 유행이 지난 지 오래다. 지위를 과시하려는 이들은 소지품을 비닐 백에 넣는다.

최신 트랜드에 민감은 패션업계는 어마어마하게 비싸지만 값싸게 보이는 럭셔리 액세서리를 판매함으로써 이에 발 빠르게 대처했다.

2018년 시즌에 샤넬이 내놓은 가장 성공적인 아이템에는 투명 비닐 모자도 있었다. 약 앞에서 3파운드 정도에 구입할 수 있는 모자를 샤넬은 1500유로에 판매했다. 파리의 명품 패션브랜드 샐린의 시즌 히트 상품은 투명 비닐 백이었다. 그 가격은 재룟값 보다 거의 599.95유로나 더 비쌌다(정가가 약600유로다) 그 추가 금액은 비닐 백 위에 멋지게 새겨진 로고를 위해 지불된다.

때로는 겸손이 최고의 오만이 될 때도 있다

반反블링블링Bling Bling(요란한 장신구나 옷가지, 무절제한 사치와 허세를 가리키는 신조어) 운동마저도 블링블링 산업에 점령된 현실에서 대체 어떻게 블링블링에 저항할 수 있을까? 이 가망 없는 싸움에서 가장 유명한 저항자로 떠오른 이가 있으니 바로 패션 중심지 로마에 사는 프란치스코 교황이다.

대중들에게 다가가는 교황의 스타일은 자못 인상적이지만 이 경우에는 어디까지가 진정한 겸손이고 어디까지가 홍보 전략인지 종잡기 힘들다. 물론 대중지 기자들에게 교황은 반가운 선물이 아닐 수 없다.전 세계에 갓 선출된 교황을 보여준 최초의 사진에는 숙소로 사용한 ‘도무스 파올로Domus Paolo VL’에서 직접 숙박비를 계산하기 위해 여느 시민처럼 얌전히 기다리고 있는 흰 옷차림의 교황이 담겨있다 나중에 전해지기로는 교황은 취임한 뒤에도 시스티다 예배당의 옥자에 앉기를 거부하고, 추기경들의 전통적 충성 맹세도 사양한 채 서서 축하 인사를 받기로 했다고 한다. 사도궁으로 거처를 옮겨야 했던 교황은 그 궁전이 자신에게는 너무 호화로운 탓에 일반에 개방된 바티칸 객사. 즉 산타마르타에서 생활하고 싶다는 뜻을(대중적 효과를 높이는 전달방식으로) 알렸다 이곳은 지금까지도 교황의 거처로 사용되고 있다. 물론 그 메시지는 큰 호응을 얻었다.

이 보다 덜 알려진 점은 이런 시위하는듯한 절제된 행동이 호감도를 상승시켰음에도 불구하고 보좌관들에게는 두통을 안겨줬다는 사실이다. 사도궁에 비해 산타마르타에서 교황을 경호하기가 훨씬 어렵기 때문이다. 전임 교황들이 평소 경호원 없이 지낸 것과 달리 프란치스코 교황은 수십 명의 보안요원으로부터 24시간 보호받는다. 점심시간에 객사의 구내식당에서 식사할 때도 그렇다. 물론 교황이 남들처럼 플라스틱 쟁반을 들고 배식대에 줄을 서는 것만으로도 서민적인 교황이라는 명성을 재확인시켜줬다. 경호원들에게는 악몽 같은 일이었을 테지만 말이다.

언제 절제된 태도가 또 언제 화려한 의식이 필요한지에 대한 탁월한 감각을 지녔다는 점은 인정해야 한다. 시칠리아에서 열린 G7 정상회담에 참석한 도널드 트럼프 미국 대통령이 프란시스코 교황을 접견하고자 잠시 로마에 들렀을 때 교황은 ‘블링블링’이란 측면에서 바티칸이 보여줄 수 있는 모든 것을 제공토록 했다. 물론 트럼프는 산타마리아가 아닌 사도궁에서 영점을 받았다. 거기서 스위스 근위병의 절도 있는 인사를 받은 트럼프는 안내에 따라 유명한 프레스코화가 장식된 끝없이 이어지는 화려한 홀과 접견실을 지나갔다.

교회의 막강한 권위를 알리는 프레스코화의 이미지는 그에게 위압을 주기에 충분했을 것이다. 이는 내가 직접 바티칸 박물관 관장인 바바라 자타Babara Jatta 에게 질문해 확인받은 사실이다. 그는 사도궁의 살라 레지아 및 살라 두칼레, 시스틴 예배당으로 트럼프를 안내하는 임무를 맡았다

“어떤 그림이 제일 뛰어난가요 Which picture is the nices? 프레스코화 중에서 어떤 그림이 가장 훌륭한지 트럼프가 관람 중 박물관장에게 물었다 바바라 자타는 내게 이렇게 답했다.‘물론 저는 답할 수가 없었어요 그는 미켈란젤로라는 이름을 한번도 들어본 적이 없었던 것 같았어요 다만 이 방에서 풍기는 위엄이 그에게 직감적으로 존경심을 불러일으켰다는 것은 확실했습니다.

사도궁을 거닐며 천장에서부터 단박에 눈길을 끄는 유럽 문화의 진수를 느끼기 위해 굳이 르네상스 예술에 해박할 필요는 없을 것이다

교황이 트럼프를 맞이했던 살라 레지나를 화려하게 장식한 프레스코화는 특히 교황 권력에 무릎 꿇는 왕권. 즉 국가 권력의 굴욕을 주제로 하고 있다 바바로사 황제가 교황 알렉산더 3세의 발에 입을 맞추고 교황이 황제 머리에 발을 올리는 장면을 그린 주세페 포르타 Gjusppe Porta의 프레스코화를 일부러 트럼프가 눈여겨볼 일은 없을 것이다 하지만 그 효과가 전혀 없었다고 누가 장담 할 수 있겠는가.

만일 교황이 그를 피아트 자동차에 태워 바티칸 정원을 드라이브한 뒤 함께 플라스틱 쟁반을 들고 산타마르타 구내식당 배식대에서 줄을 섰더라면, 트럼프는 깊은 인상을 받았을까? 약간은 허풍을 떨고 화려한 것을 뽐내는 것이 중요할 때도 있다. 특히 자신의 지위에 자부심이 큰 상대와 함께 있을 때 그렇다

이 경우 화려한 의식이 적절했던 이유는 무엇일까. 바로 프란시스코 교황이 미국 대통령을 사적으로 맞이하는 것이 아니라 교황이라는 천주교의 수장으로서 영접했기 때문이다

프란시스코 교황을 유명하게 만든 이른바 겸손의 제스처를 보면서 의구심을 품곤 하는데는 그런 사정도 적용한다. 특히 막강한 권력을 가진 공직자에게서 개인으로서의 자신을 자기 직위와 혼동하고 싶은 유혹에 빠지는 경향이 나타난다. 이런 모습은 얼핏 호감을 줄 수도 있지만 그 배후에는 어떤 오만이 숨어 있다.

1957년 출간된 에른스트 칸토비치Ernst H.kantowicz 프린스턴대 교수의 《왕의 두 신체The King Tow Bodies》덕분에 우리는 군주제의 오래된 핵심 개념을 다시 기억하게 되었다 고전적 견해에 따르면 군주는 두 가지의 신체, 즉 지상의 지체와 초자연적인 지체를 가진다고 한다. 모든 군주제의 근간이 되는 이 원칙이 처음 문서로 기록된 것은 톨레도 공의회에서였다. 《무료 테니 커 백과사전》에서는 당시 공의회에 관해 이렇게 설명한다.”라고는 개인의 인격이 아니라 권한에 의해 왕이 되었다. 범상함 때문이 아니라 직위의 고결함 덕분에 그는 왕이기 때문이다 “우리가 왕이나 교황 앞에서 몸을 굽혀 경의를 표하는 까닭은 개인이 아닌 한 조직을 대표하는 직위에 대해 존중을 표하기 위함이다. 그 권위 앞에서는 머리를 숙여야 할 의무가 있는 것이다

이를테면 아내가 종 모 벌인 영국 여왕에게 인사를 드릴 때 군주의 두 가지 신체라는 추상적 이념이 생생히 모습을 드러냈다. 먼저 아내는 여왕 앞에 무릎을 구부려 정중히 절을 하고, 이어 몸을 일으켜 여왕의 양쪽 볼에 입을 맞춘다. 전자는 여왕에게 드리는 예의고, 후자는 종조모에 대한 인사다. 다시 말해 아내는 두 인격에서 안 사는 한 셈이다. 만일 무릎을 꿇고 하는 인사를 여왕이 사양한다면, 이는 겸손이 아니라 오만이 된다. 자신에게 주어진 공직에 개인의 인격을 덮어씌움으로써 공직을 손상시키기 때문이다.

절제는 무심함이 아니라 꾸미지 않는 자신감이다.

이 글을 쓰기 전에 진정한 겸손의 사례를 소개하는 데 누가 적합할지를 오래 고민했다. 결론은 영국 여왕이야말로 그 적임자라는 것이다 여왕은 영국 시골 귀부인의 소박한 생활방식을 몸소 실천하고 있다. 여왕은 외부의 공식 일정을 소화할 때는 절제 있게 행동해야 한다는 생각을 감히 하지 못할 것이다

이는 직위에 대한 여왕의 생각과 맞지 않기 때문이다.

여왕은 언제 자신이 왕실을 대표하고, 언제 ”릴리벳 Lilibeth(여왕의 애칭)으로 외출 중인지를 잘 알고 있다. 샌드링엄의 사저에 머물며 애완견과 공원을 산책 할 때 그는 오롯이 자기 자신이 된다. 그럴 때는 오래된 트랜치코트를 걸친 다음 실크 스카프를 머리에 두르고 고무장화를 신는다. 이런 소박한 모습을 통해 누군가에게 뭔가를 드러내고자 하는 것일까? 아닐 것이다. 그것이 여왕의 진짜 모습이다.

여왕이 사우디 왕위 계승자 무함마드 빈 살만을 버킹엄 궁전에서 맞이했을 당시의 사진 한 장이 전 세계에 퍼졌다. 여왕의 개인 응접실 벽난로 앞에 서 있는 두 사람을 찍은 사진을 자세히 보면 벽난로에 가지런히 땔나무가 쌓아진 대신 작고 초라한 전기난로가 들어앉아 있다 여왕은 이 전기난로를 통해 어떤 메시지를 전하려 했던 것일까? 아니면 늘 그렇듯 그저 거기에 있었던 것일까?

나는 후자일 가능성이 높다고 본다.

한편 여왕 지신이 매우 존경한 것으로 잘 알려진 귀부인이 있다. 러시아의 올가 Olga 여 대공이다 그는 러시아 마지막 차르의 여동생인바 1917년 혁명 이후 서방세계로 탈출하는 데 성공한 유일한 러시아 황제 가문의 일원이었다 그는 이루 말할 수 없을 정도로 호사스러운 유년 시절을 보냈다. 차르의 자식들은 모두 별도의 부관과 하인을 거느렸다.

말년에 그는 캐나다 토론토 교외의 어느 정육점 위층에서 매우 궁핍하게 살았다. 영국 여왕이 1959년 “브리타니호”를 타고 캐나다를 공식 방문했을 때, 가난한 여대공에게도 토론토의 총독 관저에서 열리는 리셉센에 참석해달라는 초대장이 전달되었다. 그는 거절의 뜻을 밝혔다. 토론토에 갈 차비도 없을뿐더러 어울리는 옷도 없다는 이유에서였다. 그 이야기를 들은 여왕은 먼 사촌 자매뻘인 그를 직접 찾아가기로 했다 그러자 여왕 앞에서 입을 옷이 필요했던 올가는 대형 할인마트’올위스‘에서 흰 점이 크게 박힌 수수한 검정 옷을 구해 자신의 단칸방에서 여왕을 맞이했다.

정육점 위층에 자리한 콩알만 한 아파트에서 두 귀부인이 함께 앉아 있는 모습을 상상해보라. 절제의 개념을 설명하려는 어떤 노력보다도 그 같은 사진 한 장이 훨씬 더 많은 것을 말해주지 않을까?

그 영락한 여대공에 관해 토론토에서 떠도는 일화는 여러 권의 책을 채우고도 남을 정도다. 그 이야기들은 한같이 자신의 운명에 덤덤하게 순응하는 한 여성을 말해주고 있다. 이러한 태연함은 어디서 비롯되었을까.? 어째서 자신의 신세를 한탄하지 않았을까?

내 외조모의 자매인 이모 할머니 역시 비록 차원은 다를지언정 올가 여대공과 유사한 가족사를 갖고 있었다. 이모할머니는 러시아의 갈리친 후작의 딸로 태어났다. 또한 차르 궁전에서 자라지는 않았지만 상태페트부르크 외곽에 있는 산마리노의 근사한 성에서 유년기를 보냈다. 우리가 아가Aga 할머니라고 불렀던 그 역시 크림반도를 거쳐 서방으로 탈출했고 노부인이 되어서 찰츠부르크의 단칸방에서 지냈다.

지저분한 구역에 자리한 성화. 액자 그림. 종교서적 등으로 빼곡한 그 작은 방을 나는 아직도 생생하게 기억한다..비록 가난했지만 그는 성에서 지내는 우리 친척 어느 누구도 따라갈 수 없는 단아함과 위엄을 풍겼다. 아버지는 주머니 사장이 넉넉하지도 않은데도 우리들이 할머니를 방문할 때마다 시내의 고급 레스토랑으로 모시고 가서 식사를 대접하려 했다. 하지만 할머니는 한사코 마다하시면서 빵을 곁들인 잔칫상을 차려 주겠노라고 고집했다.

그만의 비법은 무엇이었을까? 위에서 정의한 것을 엄격하게 적용하자면 그는 절제한 것이 아니었다. 그가 사치를 포기한 까닭은 자발적인 결정과 거리가 멀었다. 그런데도 자발적이라는 인상을 줬다. 어째서일까? 자신감일까? 아니면 오만 때문일까?

주세페 토마시 디 람페두사 Giuseppe Tomasi di Lampedusa 의 소설 표법

《Gattopardo》은 피로네 신부가 약초꾼들에게 귀족의 특징을 설명하려는 장면이 등장한다. 신부는“지체 높은 사람들의 속세의 재물에 대한 무관심”을 언급한다 그러면서 무관심은 그들이 거기에 익숙해 있기 때문이라고 한다.“우리들이 중시하는 것에 무심한 까닭도 그 때문일 거야,”산중에 사는 사람은 모기에 신경을 쓰지 않는 법이니까” 산속 생활에 깊이 물든 자는 오랫동안 눅눅한 골짜기에서 살아야 하더라도 모기에 무관심할 수 있을지도 모르겠다.

자존감과 절제는 비밀스러운 고리로 연결되어 있는 듯하다. 내가 절제를 실천하는데 어려움을 겪는 것도 그런 이유 때문이 아닐까? 내 경우 산중 생활에 대한 기억을 생생히 간직한 이름을 갖고 태어났음에도 자란 곳은 골짜기였다.

불이익을 입는 처지에서 보면 자신감은 때로 오만함으로 비치기도 한다

어쩌면 자신의 위대함을 깨달을 때 진정 절제할 수 있는 것인지도 모른다

어쩌면 네로의 호화 궁전을 놓고 그를 비난하는 것은 가당찮은 일일지도 모르겠다 가장 아름답고 위대한 것만이 인간에게 어울린다는 것은 전혀 다른 말이 아니다. 이를 모두 누릴 수 없다는 점은 또 다른 문제이지만 말이다.

절제는 욕심을 참는 것이 아니라 욕심에서 벗어나는 일이다

사치스럽다는 것만으로 비난할 수 문제는 재물에 얼마나 집착하는가에 있다

진정한 절제는 일종의 내적 통제와 같다. 똑같이 가난하더라도 몇 푼의 포로가 된 이가 있는가 하면, 이에 개의치 않는 이도 있다 마찬가지로 절제하는 태도를 과시하는 부자가 있지만, 겉치레에 얽매이지 않는 부자도 있다.

진정한 절제의 비밀은 건강한 자존감 속에 들어 있다. 그런 자존감은 어떻게 얻을 수 있을까? 짐작건대 남에게 좋은 인상을 남기려고 애쓰지 않는 것에서부터 시작해야 하지 않을까? 지위. 부. 현명함 등과 관련해 나보다 남들이 뛰어남을 인정한다면 이런 자세야말로 자신감. 그리고 절제를 나타내는 하나의 징표가 될 것이다

저자.알렉산더 폰 쉰부르크

인간을 한 마디로 정의하는 것은 어리석고 오만한 시도다 그러나 이 책에서는 사람을 포기하지 않고 생의 비겁함까지 직시할 수 있는“전통적인 어른이 되고자 일상을 축적하는 글쟁이로 소개한다.1969년에 유서 깊은 귀족 가문에서 태어나 베를린에서 가족과 함께 살고 있다.《프랑크프루터 알게마이네 차이룽》의 베를린판 편집자와 《쥐트 도이체 자이룽》의 칼럼니스트로 활동했다.

지금은 《빌트》에 글을 쓰고 있다. 지은 책들 가운데《세계사라는 참을 수 없는 농담》 《폰,쉰부르크 씨의 우아하게 가난해지는 법》《폰. 쉰부르크씨의 쓸데없는 것들의 사전》등이 한국에 소개되었다.